Впечатления после просмотра фильма «Волнами» режиссёра Сергея Кальварского1
Два звукооператора едут в Забайкалье записывать «атмосферы» для фильма о ГУЛАГе.
Как не похоже крошечное купе-камера поезда, уносящего их из современной цивилизации в почти сталкеровскую зону, как не похоже оно на тот простор лагерной зоны в Мраморном ущелье, куда они приезжают в итоге. Как не похожи герои друг на друга, как непросто им вместе. Все эти разности в первую очередь отображает звук – он главный в картине – и в первую очередь это звук механизмов или тишины и природы, а не человеческой речи. Мохнатые микрофоны – как миноискатели, движутся над травой, землёй… Так какие-нибудь инопланетяне могут исследовать когда-то обитаемую планету, историки – ушедшую эпоху, слепые – поверхность чего-либо. Но подумать, что речь идёт о родине… Между тем, лес в кадре, высокие травины крупным планом – истинно шишкинские.
Всё же один из героев, более молодой, с крестиком на шее, задаётся не только вопросами звука, его интересует Слово, он пытается осознать прошедшее в ХХ веке в России, он сам вслушивается, подобно прибору, в реальность за окном поезда, затем – вокруг себя, настраивает себя на восприятие неизвестного. В вагоне образы века сопутствуют ему, как айтматовская птица Доненбай. То, что называется «проплывает перед глазами», то есть перед внутренним зрением, здесь – в фильме – показано как реальность, как полупрозрачные призраки-видения.
В огромном котловане Мраморного ущелья – остатки бараков в хлопьях тумана, вышки, здесь добывали уран для первой советской бомбы – кажется, стучит счётчик Гейгера. Лагерная пыль, грунт. Дно, своего рода… Герой пытается воссоздать звуки местности того времени, бьёт в лагерную рынду – и вот по нарастающей начинает гудеть эпоха, можно различить слова, фразы в общем гуле, Мандельштам декламирует «Нет, никогда ничей я не был современник…». Время призывается, оживает, расходится волнами…
Мысли другого героя, молчаливого, похоже, заняты оставшейся дома женой Таней. Его внутренний приёмник, так сказать, настроен на волну семьи, любимого человека. Но именно этот другой спасает первого, когда тот на берегу Ангары слишком глубоко поддаётся своим мыслям, воспоминаниям о родных, а может быть – ответному влиянию былого, накопившегося, больного… Трагедии удаётся избежать, но внутренние устремления и реальные действия героев, как можно подумать, получают ответ извне, из Зоны – вот прилетают птицы, как души когда-то живших в затопленных деревнях. А вот звучит и слово – духовным распевом о Егории фильм заканчивается, закручивая мир, возможно, в свиток новой вселенной или/и уходя из параметров человеческого восприятия… А может, Зона словно бы «объегоривает» героев, выдав в микрофон свой взгляд на их действия, выдав тем самым себя, свою волну, свою чуткость и нужду в человеке.
Фильм воспринимается не как игровой, а как документальный. На одном из фестивалей он и получил приз как таковой. Может быть, такому восприятию способствует чёрно-белая, но с множеством оттенков, гамма фильма. Иногда кажется, что цвет есть, но сильно приглушён. И только в одном эпизоде – когда герой пробирается на колоколенку полуразрушенного деревянного храма – цвет восстанавливается, будто восстанавливается утраченное время Гармонии, мир видится так, как задуман Творцом (вот, Слово). И в то же время, искание героем слова своеобразно воплощается – он здесь на месте колокола, человек – чело века, незримыми волнами расходятся заданные им вопросы, зримыми волнами наплывает небесная гармония… Классический русский пейзаж с необъятным небом в золотых облаках, чьё чудо всегда беззвучно (И. Бродский), и дорогой вдаль сбоку – чистая живопись и отсылка к сокуровским картинам, может быть. (Возможна отсылка к Хайдеггеру, или его размышления как возможная посылка к фильму). Кстати, храм этот сейчас признан памятником и должен восстанавливаться, как мне довелось узнать после просмотра фильма в декабре 2022 года.
Как мне показалось – фильм очень бережный, тонкий и гармоничный, но и пронзительный – может быть, в свете нашего времени. Смотреть его лучше на большом экране с хорошим звуком. Фильм с очень подходящим названием, многослойный – о разности цивилизации и природы, разновремённости людей, о необходимости и драгоценности понимания и поддержки, об обрывах истории и трагедии этих обрывов, о возможном восстановлении после краха. Кто человек, кто мы – теперешние, в каких отношениях с прошлым и с собой и с будущим? Ещё – насколько непредсказуемым подчас может быть пристальный взгляд в прошлое, насколько важно быть аккуратным и подстрахованным тем, кто с тобой. Фильм побуждает к размышлению и много позже просмотра, обнаруживает новые углы зрения и пласты – или волны…
Людмила Багрянская (Санкт-Петербург)
————
1 Фильм «Волнами» – дебют ученика А. Сокурова Сергея Кальварского, сына известного режиссера, актера, сценариста Сергея Анатольевича Кальварского.
